Quelque part en Dordogne. François, apiculteur, est un coeur simple, une pâte d'homme. Il parle à ses abeilles dans une langue connue de lui seul et possède une sorte de fluide, comme parfois les êtres sans colère et pleins d'innocence, qui a fait de lui un guérisseur. Depuis que sa femme a mystérieusement disparu, il élève seul son fils, Alban. Le petit garçon, en butte à l'hostilité de nombreux villageois, a trouvé l'affection qui lui manque auprès d'une famille de réfugiés espagnols, dont les enfants sont devenus ses amis.

Jusqu'au jour où une lettre de sa mère, qu'il n'a jamais connue, arrive. Le désir d'aller à sa rencontre devient alors plus fort que tout, et va le conduire au coeur des événements qui ont secoué la France au temps de l'Occupation.