Baptiste, imitateur de talent, ne parvient pas à vivre de son art. Un jour, il est approché par Pierre Chozène, romancier célèbre mais discret, constamment dérangé par les appels incessants de son éditeur, sa fille, son ex-femme... Pierre, qui a besoin de calme pour écrire son texte le plus ambitieux, propose alors à Baptiste de devenir son répondeur en se faisant passer pour lui au téléphone. Peu à peu, celui-ci ne se contente pas d'imiter l'écrivain : il développe son personnage.